7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 镜头几乎全是裸露的胴体的大特写，身体牢牢占据前景，后景才是人物的反应，这种处理往往让人忽略对话的具体内容，而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界，身体有多明媚，行为就有多丰富，男性对女性的视角往往是旁观的，通过不断的“看”达成情感连接，这比对话要更有力量也更独特，少了法国作者电影的那种喋喋不休，反倒通过具体的行为延伸了观者的想象，跟随着主人公对女性的不断审视和观察好像电影的心理场域都扩大了，看似平静祥和的海面后隐藏着一片汹涌的海啸，那可能是欲望，也可能是爱，最有意思的还是当属片头阿明不打断别人做爱的那份等待，这种情感空间的构建是独树一帜的，在另一个无我的空间情感依旧在上演，本质上是对自我的抽离. 而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨，爱情不也正是一种对生命的构造，情感有构建的可能性. 在这对备受瞩目的夫妇——格雷斯（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）和比她小23岁的丈夫乔伊（查尔斯·梅尔顿 Charles Melton 饰）成名于一本充满八卦的小报之后，他们的浪漫故事已经风靡全国整整20年. 如今，他们准备送他们的双胞胎孩子去大学. 同时，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）正在为一部拍摄格雷斯和乔伊爱情故事的电影做着演出准备，为了更好地理解她的角色，她决定前去格雷斯和乔伊的家中生活一段时间.
