第十二章 历史遗产
好的历史学家,就像童话故事里的食人巨怪。不管何时,只要嗅到一丝气息,他就知道他的猎物要来了。①
法国解放以及1945年5月的盟军胜利,给人们带来了一阵狂喜。但在这阵短暂的狂喜背后,是一幅凄凉的画面:巨大的伤亡、崩溃的经济、瘫痪的交通,以及为了对付维希政府四年统治期间那些里通外国者而大面积展开的清洗。由戴高乐和前抵抗运动领袖们组成的临时政府,一直到1946年10月才结束自己的管治。在这段管理期内,临时政府就社会和经济方面进行了重要立法。但关于法国未来政治走向的问题,抵抗运动势力同传统政党之间,左翼力量同右翼力量之间,都存在着激烈冲突。②
在法国政府清点遇难者的同时,祭奠、敬拜英雄布洛赫之死的活动也在国内外展开。①比如,出版界发布悼词;索邦大学大剧院举行326了一场官方的追悼活动;《政治手册》以及重新刊行的《社会史年鉴》等刊物发表悼念专文。②为了追念自己这位消逝的伙伴,费弗尔在《年鉴》和《综合评论》上刊登了布洛赫讨论德国入侵的讲稿以及他就近代法国起源那场历史大讨论而撰写的文稿,这都是些很合当时语境的文章。③
1946年,《自由射手》出版了布洛赫之前一直不曾示人的《奇怪的战败》,这是布洛赫就法国沦陷所做的见证。乔治·阿特曼为该书撰写的前言,讲了文艺复兴时“纳博讷”生活中的不少细节,很是动人。在当时的语境下,发行一本痛苦、难读的书给那些刚刚重获自由的法国人去消化,可看成是一种对布洛赫的致敬之举。之后,《奇怪的战败》倒是慢慢成了布洛赫最长盛不衰也是最易接受的作品之一。此书日后的多次出版、译介,尤其是它数量惊人的被引用,都显示出人们对他历史洞见的欣赏和接受。学者们已经接受《奇怪的战败》这一名称,用它来描绘近代法国史上最惨重的失败之一,尽管这并非布洛赫的本意。①布洛赫的身后形象很早就在战后被塑造成了一位学者、殉道者、对第三共和国毫不留情的批评者,以及为数不多的几个为了祖国而献出自己生命的法国学者。他成了一个兼具史学大家和爱国烈士两种身份的人。